最近啊，前米兰、切尔西还有热刺的门将库迪奇尼，接受了意大利媒体《米兰体育报》的采访。他聊到了现在最厉害的三个门将，还提名了多纳鲁马、阿利松和迈尼昂。

飞身一扑，稳稳把球封堵。在40年代的时候，市民竞技场的草地上，他从一个门柱跑到另一个门柱。市民竞技场那时候可是米兰市中心的足球圣地。库迪奇尼穿着全黑的衣服，和他爸爸法比奥一样，因为球衣颜色，还有在对阵曼联的一场比赛里各种高接低挡，被大家送了个“黑蜘蛛”的绰号。

法比奥 - 库迪奇尼在今年1月8号去世了，AC米兰为了纪念他，让他儿子，同样也是门将的卡洛，穿上了一件复刻版的球衣，这件球衣也让他的父亲名垂青史。这件球衣会在俱乐部的商店和官网上卖，那些怀念过去的球迷，还有没机会亲眼看到（或者通过电视转播）这位传奇一号门将风采的人，都可以买。在那个年代，门将的球衣背后就只有一个号码“1”，而且他身高191厘米，在当时可算是个大高个儿了。

卡洛，你穿上那件球衣的时候，第一个想到的是什么呀？

我第一个想到的肯定是我爸爸呀。然后，我又在心里感谢AC米兰，感谢它给了我家这么多，因为我也是在红黑军团的陪伴下长大的，而且我们库迪奇尼家族的人都支持AC米兰。

我爸爸在我出生前一年，也就是1973年就退役了，所以，就足球方面来说，我对他的了解就只是从一些老视频里看到的。虽然我怀念他球员时代的辉煌，但是我却能感受到他在球场外的个人成就，还为他感到骄傲，在大家眼里，他一直都是个绅士。

为什么呢？

“因为在别人眼里，他特别谦逊、尊重人、沉稳，还平易近人。而且他身材高大，举止优雅得没话说……他好像被一种气场、一种能量包围着……他散发着一种沉静的权威。这就是他给周围人留下的印象，也是我小时候别人都见证过的。AC米兰的球迷把他当成传奇人物，我用这个词可不是为了炫耀哦。”

握住他的手，你会觉得安全吗？

会的，但是我当时也有点害怕。我们说的那个年代，传统的家庭就是一个工作的爸爸（我爸爸退役后开了一家地毯和地板公司）和一个照顾家里和孩子的妈妈。

我爸爸很少陪在我身边，但是今天我才明白他为我花了多少时间。比如说，每个周末，他都会开车送我去比赛，我则在米兰腹地那些偏僻的足球场上踢球。我还记得那些车程，还有赛前和赛后我们交流的想法和感情。那可是属于我们的时光。爸爸一直陪着我，但是他从来没干涉过我和教练之间的关系，就算他有资格这么做。

他最常跟你重复的建议是什么呀？

“听教练的话，认真对待，还要一直努力训练。他说得没错：就是因为努力，我才能突破自己的技术极限。这也是我今天在切尔西给年轻球员上的一课，我负责的部门要给青训球员‘规划’职业道路，包括俱乐部内部的球员和租借出去的球员。”

反而是爸爸给我最多的表扬和责骂：

我很难说出赞美的话，因为我们家不太会表达。他当然欣赏我永不放弃的意志，就算我职业生涯受了重伤，他还是坚持让我重新站起来。至于批评，我更愿意把它当成建议，而且他表达得比以前更坚定了。

那是1993年，AC米兰把我租借到科莫。一开始还不错，但是后来我手腕受伤了，开始了长达一年半的痛苦经历，我一次又一次地接受手术。我状态不好，踢了五六场比赛，表现也受到了影响。

其实啊，有一个星期天，我走出球场的时候，球迷们开始骂我。我爸爸陪在我身边。我想停下来反驳他们，但是他抓住我的胳膊，用力地说：“继续走，别回头，走。”那天我明白了，在回答或者回应之前，最好先数到十。我可不是光斥责你，所以我把它当成人生教训。”

你爸爸还是个小孩子的时候，他有没有跟你讲过他的足球故事，还是你要求他讲的呀？

“我当时没问他。后来我才开始问他问题，这有点遗憾，而且大多是关于他职业生涯里的艰难时刻，因为当你赢球的时候，聊起事情来就更容易了。就这样，我了解到他在布雷西亚、乌迪内斯，甚至在罗马遇到的麻烦，他还在罗马休息过一段时间……”

太不可思议了。有这样的爸爸，你当门将是不是早就注定啦？

不是的，完全没有。那是五年级的时候。我和其他人组织了一场七人制足球锦标赛。第一场比赛那天，大家都在挑球衣，我却被一些，可以说是官僚主义的琐事缠住了，直到最后才去挑。我在篮子里翻找球衣，结果发现只剩下守门员的球衣了。

我不记得有没有同学或者家长跟我说过：‘嗯，就你的姓氏来说，如果你至少继承了你爸爸的姓氏，那你就不会这么差劲了。’我回答说：‘好的，没问题。’最后我们输得一塌糊涂，排在了最后一名。但是，那支夺冠的球队联系了我爸爸，邀请我去踢球。

我不知道是因为综合考虑，我已经完成了守门员的任务，还是因为教练对姓氏的理解和其他人一样。那是圣朱塞佩，一支奥拉托利亚的小球队：我一开始只有7个人，后来增加到11个人，就在那时候，传说中，我爸爸又接到了国际米兰的电话，邀请我去试训。

还有米兰……？

“在我们家心里，我们都是米兰的球迷，所以我爸爸打电话给米兰，说：‘听着，我应该带我儿子去国米试训……’他们说：‘不，不，先把他带过来。’我的顶级足球冒险就这么开始了。”

看库迪奇尼老先生扑救的录像带的时候，你们会不会自然而然地把你们各自的风格比较一下呀？

“从身体素质上来说，我们俩是两种不同的守门员，因为我爸爸比我高很多，所以也许他的反应能力不是他的强项，但是他显然能‘罩住’球门，高球是他的强项。而我个子比较矮，所以更灵活。”

虽然我们说的是很久以前的年代，但是今天有没有一位守门员和他很像呀？

“很难说。我那个年代，罗西在AC米兰踢球，他又高又瘦，让我想起了我的爸爸。”

现在最优秀的三个门将是谁呀？

我肯定会选多纳鲁马，不仅仅是因为他是意大利人。阿利森肯定是另一位这么多年来表现都很稳定的门将，对于门将来说，稳定性太重要了。然后是迈尼昂，这可不是因为个人原因：去年他经历了几个月的危机，但是你总是知道他能保证什么，可靠性可是基本要求。”

为什么意大利守门员学校被认为是欧洲最好的呀？

“我们是第一批有优秀守门员教练的国家。我们深知这个角色的重要性，所以，我们比其他所有国家都领先五年。后来，一些国家开始追上来了，比如说西班牙。而英国则一直落后。我在这里生活了26年，我还是对他们培养不出世界排名前三的守门员感到惊讶。”

但是在足球方面，他们在其他所有方面都比我们厉害：这仅仅是因为钱的问题吗？

“基础就在于足协过去十年在青训方面做的工作。U18和U21球队取得的成绩也证明了这一点。我们的青训队也取得了不错的成绩，但是我们的很多球员往往进不了顶级联赛。

我不知道这是不是因为缺乏勇气，但是事实就是，我们没能培养出像皮耶罗和托蒂这样有创造力的球员。回到英格兰队，他们需要关注的是教练：在英超联赛里，本土教练还是很少。这里的比赛节奏更快、强度更大吗？没错，但是每个国家都有自己的文化和足球风格。我们更注重战术，不惜一切代价地模仿英国队是错误的，甚至是危险的。”

您会回意大利工作吗？

我有一个11岁的女儿住在伦敦，对我来说，最重要的是能和她待在一起。我很幸运能在世界上最大的俱乐部之一、最好的联赛里工作。但是如果AC米兰邀请我，我很难拒绝。